Monday, April 08, 2013

《小地方》一個人流浪,不必到遠方


在台北,一定會抽空到書店遊蕩。除了找講茶的書,還要買幾本台灣作者的小說。

書本上的小貓圖吸引注目。賴鈺婷的作品《小地方》的確細細說了小鎮,小地方的幽美。不完全是遊記。作者去的每一個地區,都掀起了她小時候的回憶。很喜歡作者的文字。簡單、深情、真實。

裡邊有兩篇提到茶。一個記載了作者已逝的父親用的“茶籠仔”。《買一只茶籠仔敘說作者到苗栗獅潭買一個回憶。另一篇《上山找茶不是論什麼什麼地方有怎樣的茶,而是說茶和幼年的她所結下的緣,和父親探茶農尋找一杯好茶的回憶。之間也帶有酸溜溜的情感,因為長大後,這份茶和父親情,都淡了。

往事慢悠悠浮掠倒轉,我學父親上山找茶,在茶湯入喉成韻之際,隱隱然,彷彿找到久違昔日,遠逝的父親。

當然,故事不只說茶事。那為少。隨著四季的轉變,以說人,說小鎮的故事為主。沒甚麼機會走入台灣遍地,只能從遊記裡體會一點風景人文的奧妙。雖然出外旅遊不僅是為了尋找過去,但一部份是這樣的。活在回憶中不是什麼好事。不惦記過去又似乎太冷酷。有時,回憶還是在書本裡觸摸為妙。

也喜歡這一篇《軌道上的寂寞》。作者搭上一列火車出發到臺中后里,隨意找個小站下車。是說火車嗎?贊美風景?還是說臺灣國內唯一設在高架橋上的火車站-泰安站?也不全是。就是論人生旅途咯。同樣是在找份回憶。不久以前,我也曾在那舊新馬鐵路軌道被拆之前走了一段,想給自己留份記憶

不久之後的泰安車站、舊山線的鐵道與火車,在企業接手整建經營後,會是什麼模樣? 
沿著鐵道走了許久。直到前方軌道被長草亂石湮沒,難以通過。遠方的月台屋形,在視線中縮退為墨綠山林樹景中,小小一點坐標似存在。當我緩步沿線折返,綜覽鐵道遠近四方的全景,矌遠幽闃。濕氣中漫著一股青草澀澀的味道,一種深沈而空洞的寂寞感。 我心裡複誦著,以後難以再有今天,我知道以後難以再有今天了......。

2 comments:

kikare said...

you once remarked that I exude a different "personality" when writing in Chinese/English. I can say the same about you :)

imp said...

heh! i write slower in Chinese though. it's as if i've to change gears and shift my entire thinking to the other side and consider the phrases so as not to sound like i'm just translating literally from english into chinese.